19世纪古塔胶的出现，使得电报电缆穿越海洋的构想具备了变为现实的条件。这种古塔胶当时来源于东南亚热带雨林的古塔波树，化学结构与当代中国产的杜仲胶相同。被古塔胶包裹的金属电线可以布设在海底，电流在其中畅行无阻，而不会被海水耗散。1851年，英国工程师布雷特（John Watkins Brett）在英吉利海峡铺设了第一条海底电缆，将英国和欧洲大陆成功的连接在了一起。

    人们把目光转向北美大陆，能不能把北美与欧洲连接起来呢？当时，人们不知道电的更多特性，对电的应用还处在童年阶段；人们也不知道大西洋有多深，不知道海底地貌到底是什么样的；假设电缆能铺好，人们也不知道电传输功率够不够传播如此远的距离。连电报的发明者莫尔斯本人，也认为跨大西洋的海底电报电缆是一个不切实际的冒险。

    1854年，英国工程师吉斯博恩纳负责铺设从纽约到纽芬兰的海底电缆，但项目资金出现了问题，于是他到纽约寻求投资人的帮助。在那里，他结识了美国富豪塞勒斯·韦斯特·菲尔德。菲尔德很年轻，但是很富有，事业顺风顺水，旺盛的冒险精神找不到寄托。虽然他不懂什么专业技术，但类似于今天的投资人，他敏锐的把目光投向更遥远的未来。在给纽约-纽芬兰海底电缆投资后，他立刻全身心的投入到跨大西洋海底电缆的宏伟工程中。

    菲尔德以令人难以置信的热情和精力推动这项事业，他迅速与业界专家、政府、金融界建立了联系，在技术、法律、投资等环节步步跟进。在英国，短短几天就募集到了35万英镑的投资，其中还包括拜伦夫人这样的文化界名流。大家对未来充满信心，坚信技术的发展会让自己的投资得到回报。越洋电缆就是那个年代的微软、谷歌和苹果，菲尔德就是那个年代的盖茨、佩奇和乔布斯。

    从技术上说，跨英吉利海峡电缆和跨大西洋电缆完全不可同日而语。铺设英吉利海峡电缆，风平浪静的一天就足够了。而跨越大西洋，当时的轮船差不多要航行三个多星期。不算铺设机械，单是整条跨洋电缆的重量就远远超过当时任何一条船舶的载重量。英国政府为菲尔德提供了皇家海军最大的战舰之一“阿伽门农”号（HMS Agamemnon），而美国政府提供了排水量五千吨的战舰“尼亚加拉”号（USSNiagara）。这两艘当时最大吨位等级的舰船经过特殊改装，才各自能装下跨洋电缆的一半。

    位于海底的越洋电缆，必须非常结实，不能断裂，但同时，又必须非常柔软，否则很难铺设。另一方面，它的工艺必须十分精密，否则，一点点瑕疵就可能导致电信号的不稳定和中断。好几家工厂夜以继日的生产着这种海底电缆。菲尔德的越洋电缆这项伟大工程，是当时全世界的报纸头条。

    1857年8月5日，菲尔德的铺设船队从爱尔兰起航，包括莫尔斯在内的业界专家都在船上，实时监测铺设情况。“尼亚加拉”号像蜘蛛吐线一样，一边小心翼翼的缓缓向前移动，一边在后面用绞盘留下那根越洋电缆。电缆的一头固定在爱尔兰，船上的专家时刻与爱尔兰的陆地保持联系，以确保电缆没有断裂。

    8月11日晚上，在成功铺设355海里后，事故发生了。绞盘发生故障，已经铺设的电缆像断线的风筝一样全掉进了海里。当时还没有合适的潜水技术，根本无法把掉进海底的线头重新拉上来。第一次尝试宣告失败。菲尔德损失了355海里的电缆外加十万英镑的投资。由于大西洋的气候原因，第二次尝试只能等到第二年夏天风平浪静的时候。

    1858年6月10日，菲尔德的船队第二次出发。船队计划先航行到大西洋中央，将电缆的两半接起来，然后兵分两路，分别向欧洲和北美两个方向铺设。结果在到达大洋中间的预定接头地点之前，船队就遇上了暴风雨。“阿伽门农”号上装载着巨大的电缆，而且由于铺设的需要，船体的重量分布很不均匀。“阿伽门农”号在大洋深处的暴风雨中濒临覆灭。大家已经开始考虑要把电缆扔进海里，以求保住性命。但是船长拒绝了。万幸的是，“阿伽门农”逃过一劫，死里逃生，顺利到达预定地点。可惜的是，经过这次风暴的颠簸，大量的电缆被碰撞、挂擦，受到了严重的损害。铺设了200多海里后，电缆两端就再也不能互通信号了，这200多海里的电缆变成了废铁，第二次尝试又宣告失败。

    这次失败动摇了绝大多数投资商的信心，很多人要求菲尔德变卖剩下的电缆，弥补他们的损失。当时的媒体也一片哗然，到处都是质疑的声音。但菲尔德不为所动，一定要再试一次。

    1858年7月17日，船队静悄悄的再次起航，这一次，没有媒体报道，也没有名流到场。菲尔德和他的事业已经被全世界遗忘。7月28日，“阿伽门农”和“尼亚加拉”在大西洋中部成功接头，开始越洋电缆的铺设。两艘船上的各一半电缆对接在一起，然后“尼亚加拉”驶向美国，“阿伽门农”驶向英国，大家打出旗语互相道别，连接他们的只有这一根小小的电缆。8月5日，“尼亚加拉”到达纽芬兰海岸，“阿伽门农”也在同一天到达爱尔兰海岸。海岸上没有鲜花和人群，但这一伟大的事业已经完成。

    几个小时后，世界一片欢腾，全世界的人们都在兴奋的等待着这一刻。1858年8月16日，维多利亚女王发给美国总统布坎南的贺电通过海底电缆传到北美，此时此刻，“尼亚加拉”号还在从纽芬兰赶回纽约的途中。布坎南向英国女王回电，同时，礼炮鸣放100响，庆祝人类这一伟大的历史时刻。

    8月18日，菲尔德和他的团队乘坐“尼亚加拉”回到纽约，迎接他的是盛大的全城巡游，菲尔德成为了和平时期的国家英雄。8月31日，又进行了总统和各界人士出席的更隆重的庆祝活动。

    但命运是残酷的，几天之后，海底电缆就断线了，北美再也接收不到欧洲传来的清晰的信号。谣言不胫而走，菲尔德沦为千夫所指，欢呼的浪潮用同样的力度反扑向无辜的菲尔德。热情高涨的人们转头开始攻击菲尔德，恰好是昨天以最大嗓门发出欢呼的那些人，现在咆哮得最凶最狂。 说他欺骗了一个城市，一个国家，一个世界。昨天还被视为民族英雄和盖世英豪的菲尔德，却不得不像个罪犯似的藏匿起来，不敢见他旧日的朋友和崇拜者。所带来的灾难性后果是：资金全部丧失，信用全部丧失，人格遭到侮辱，人身遭到攻击，成功成了笑话，那条毫无用处的电缆像传说中缠绕地球的巨蟒躺在大洋深不可测的海底。菲尔德千辛万苦铺设的海底电缆再次成为废铁，而他也名誉扫地，这一项目宣告第三次失败。

    六年多的时间过去了，钢铁战士一般的菲尔德没有被命运击倒，他从沉默的流亡和阴险的轻蔑之中复活，第三十次横渡大西洋，又重新出现在伦敦。他成功地在原有的开采权里注入六十万镑新的资金。花巨资买下两万两千吨位具有四个烟囱的“伟大的东方号”巨轮，重新启动他的越洋电缆项目。7月23日，“伟大的东方人”号出航，开始了菲尔德的又一次尝试。但在离北美还有两天航程的时候电缆突然断裂，第四次尝试再次失败。

1.     1866年7月13日，“伟大的东方人”号再次出发，终于成功。不久，又成功找到了上次失败的那条电缆，并且继续铺设成功。两条电缆把欧洲和北美紧密的联系在一起。在互联网、全球村的今天看来，这好像是理所当然的，但在当时，这就是时代的奇迹。
   
2.     菲尔德，让我们记住这个名字，十年多的时间，失败了四次，数十万英镑打了水漂，却依然不放弃，锲而不舍，终于金石可镂。正如我们今天的互联网，菲尔德缔造的这第一条越洋电缆是他送给全世界的礼物。人类对于同呼吸、共命运的理解又深了一层，浩瀚的大洋再也不是信息不可逾越的天堑。

     一个人找到了值得他毕生从事的任务，一项任务也找到了把它完成的人。昨天的奇迹，今天的辉煌。人类自从建造直通天庭的巴别塔以来，还从来没有勇气在技术上大胆进行比这更为宏伟壮丽的工程。从这一瞬间开始，地球似乎有了一个独一无二的心跳脉搏。人类此刻从地球的一端到另一端同时生活在一起，同时听见彼此的声音，彼此看得见，相互能理解。

来源：《人类群星闪耀时》